Piano Malam Ini

Piano Malam Ini. Pada beberapa bagian mungkin akan ditemukan anakronisme.

Piano Malam Ini | Foto: Donnie Dnezco

Piano Malam Ini

Oleh: Armin Bell

Begini ternyata rasanya. Sejak dahulu kutahu hari ini akan terjadi. Perempuan manakah yang tak akan terengkuh dengan pesona sebesar itu? Pun perempuan yang tak pernah berhenti tersenyum di sampingmu. Maka begini ternyata rasanya, aneh dan aneh. Engkau pasti pernah mendengar tentang dialog hati; dua suara bertanyajawab dalam hatimu. Hari ini begini dialog hati yang kudengar.

“Ah cakepnya. Sejak dahulu pesonanya tak memudar.”

“Dan tak akan pernah pudar.”

“Dan tak kekal jadi milikmu sendiri.”

“Jangan ganggu aku. Tahukah kau tentang cinta terbesar yang berarti merasakan kebahagiaan dua kali lebih banyak ketika yang dicintai bahagia? Itu aku saat ini.”

Baca juga: Nama Anak dan Harapan Orang Tua

“Hahahaha… Sekali ini jujurlah tentang malam ini. Ada rasa tak rela, bukan? Akuilah!”

“Berhenti mengusikku! Lihatlah dia tersenyum bahagia setulus embun menyapa pagimu.”

“Ya ya ya. Dan lihatlah perempuan itu menyuapnya dengan tart pengantin itu. Bukankah engkau yang seharusnya memberi suapan padanya seperti kemarin?”

Sampai di titik ini aku terdiam. Denting piano malam ini yang mengalun lembut di ruangan ini lebih terasa sebagai sayatan daripada sentuhan sapa nan anggun. Hawaiian Wedding Song seperti menjadi notasi requiem. Langkah yang kauseret bahagia ke lantai dansa bersama perempuan itu seperti berat langkah para pengusung peti mati ke kuburan tua di ujung kota hujan ini bagiku.

Begini ternyata rasanya. Ada pedih melintas, tapi tak ada tangis. Bukan aku berusaha kuat, tapi sungguh tak ada tangis untuk lintasan pedih pada hati. Ssiapakah yang menangis ketika tak mampu memberi terjemahan yang pasti pada apa yang terjadi? Yang tersisa hanya bingung: siapakah aku kini? Dialog hati kembali hadir.

“Lihat perempuan itu bergelayut manja. Tidak sakit melihatnya?”

“Kenapa kau tidak diam saja dan sejenak meresapi tiap makna atas visualisasi ini?”

“Ha ha ha. Aku bisa diam tapi kulihat kau tak sanggup. Wajahmu tak bisa bohong. Ada luka yang bingung terpajang di sana! Kau cemburu!”