Seperti Sungai Colorado dan Beberapa Puisi Lain

Yang diinginkan sungai adalah berjuang memeluk laut lalu bercinta sampai ke langit

Sepi adalah aku yang tak lagi tahu di mana laut

Kau

Seperti sungai Colorado yang sendiri di puncak bukit

Aku memeluk diriku dalam kelimpahan yang tak pernah mencapai laut

Kau

Apa yang kau inginkan pada gelas kopiku?

Pergilah

Telah bergelas-gelas kusesap kau

Nadi mana lagi yang ingin kau sesaki?

Telah berulang di sana kau menari dan aku

Dapatkah kunikmati kopi itu sendiri?

Telah bertahun lamanya

Siapa yang jatuh cinta?

Lingkari jawaban yang benar: kau pada segelas kopi yang kuminum, atau aku pada engkau yang menari-nari

Tunjukkan jawab padaku eesok pagi ketika

Aku bangun dan minum kopi

Ruteng, 2016 

Sebelum malam ini semua baik adanya, kemudian

Kutemukan lagi kau tersenyum manja pada beberapa halaman di hadapan 

Di jendela yang muram ada purnama yang bulat sempurna, dan 

Lampu kamar menegaskan wajahmu dan indah senyuman

Wangi meruap di tiap halaman yang kusibak 

Cahaya dari purnama yang bulat sempurna kuingat 

Adalah malam yang kejam menelanmu sebelum aku sadar semua terlambat 

Berjuangku bertahun setelahnya agar tegar-tegak 

Seberapa besar inginku mengenang engkau sebagai yang marah–agar tak selalu berdarah luka

Halaman di hadapan yang sekarang kubaca 

Hanya tentang engkau yang tersenyum manja 

Padaku dan hari-hari yang mengejar senja 

Purnama yang bulat sempurna

Adalah pertanda engkau tiada

Telah ratusan (atau beribu?) dia

Mengulang irama

Kututup pintu toska membungkus halaman-halaman senyummu yang manja, dan 

Jendela muram yang menampilkan cahaya bulan 

Kubuka kitab suci yang lama diam di sudut kamar 

Kisah seorang yang mesti meninggalkan bahan-bahan persembahan di altar 

Kaukah itu yang akan pulang menemuiku yang bertahun lamanya menunggu pelukan 

Atau hanya senja yang menjelang, tanpa kusempat meminta ampunan

Seperti ini akhir kisah ini barangkali: Setelah wajahmu yang tersenyum manja, halaman-halaman di buku harian warna toska ini hanya menyisakan harapan. Tak dapatkah kau meninggalkan sejenak persembahanmu di altar dan kembali padaku mendengarkan mea culpa yang tak sempat kuucapkan? 

Kaupikir telah sempurna menghilang hanya dengan sembunyi di kota tak bernama yang kutahu ada. Kaupikir telah sempurna melupakan hanya dengan membakar gambar-gambar yang kita di dalamnya ada. Kautahu dirimu salah karena kita tetap ada pada ingatan satu tentang yang lain. Kautahu bahwa laku paling sia-sia adalah berpikir–menghilang melupakan. Kita sepakat saja bahwa bagaimana musnah kisah yang telah bersenyawa dengan darah dan pelukan adalah pertanyaan yang abadi, sampai tiba saatnya mati. Di hidup baru kita lahir sebagai bunga untuk kolibri datang mengambil nektar.

Kelam kita di balik jendela sepi-gelap seperti malam

Bingkai jendela adalah hati yang rapat tertutup, tebal 

Bukan cahaya semata, juga suara 

Tak kuasa sampai ke seberang kita 

Kelam kita di balik jendela sepi-gelap seperti malam 

Aku ingat kesiur angin di pelataran Katedral pada pagi saat kita bersama menjemput matahari

Kita berjanji akan bersamanya sempanjang hari sampai dia tenggelam di balik barisan bukit-bukit dan suara angin merdu sebagai teman

Datang tengah hari, panas

Kita pulang; kau ke rumahmu, aku ke rumahku

Bingkai jendela kita adalah hati

Kita tutup. Masing-masing. Rapat-rapat

Kelam kita di balik jendela sepi-gelap

Tak ada kabar janji berjalan bersama matahari sampai dia tenggelam di barisan bukit-bukit

Terlampau pagi diucapkan barangkali, dan kita 

Kepada apakah takut?

Aku di sini, mengetuk

Bukakan bagiku seperti telah kubiarkan diriku meluruh untuk kaurengkuh

Karena kita telah berjanji: Kita takut hidup sendiri, kelam, di balik jendela, sepi-gelap, juga janji yang terlampau pagi diucapkan

Setelah janji, kita berjanji 

Ada seorang penari hebat di dalam tubuhku. Di sebuah pesta ketika kau melihatku duduk diam sedang tamu lain melenggak-lenggok, kumohon jangan mengusik. Aku sedang membiarkannya menari.